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Gadda
la scrittura come « strazio del passato continuo »
Manuela Bertone
Université de Savoie (Chambéry)
Dirò della guerra di Gadda e di quella che chiamo, con formula parzial-
mente continiana, la scrittura come « strazio del passato continuo 1 », par-
tendo da alcune osservazioni che Carla Benedetti fa in Il tradimento dei
critici, libro coraggioso e controverso che denuncia le consuetudini men-
tali che hanno paralizzato la critica e descrive le false rappresentazioni che
hanno dominato la vita culturale italiana degli ultimi decenni. A Gadda,
la Benedetti dedica ampio spazio per due ragioni : anzitutto perché egli
possedeva « il senso del complesso », ovvero una visione forte che rifiutava
i recinti, le chiusure, le sfere, le specializzazioni ; poi perché
gli aspetti forti, brunianamente « eroici » del suo pensiero sono stati quasi del tutto tralasciati
dai suoi canonizzatori. E anche questa ricezione « astraente » della sua opera è un ulteriore
esempio del tradimento dei critici. Credo che la cultura italiana abbia un conto in sospeso con
questo scrittore, il più lodato e il più frainteso d’Italia. E non per mancata valorizzazione della
sua opera, che è stata anzi affidata alla cura scrupolosa dei migliori filologi e celebrata unani-
memente come pezzo sommo della letteratura del Novecento ; ma per la crudele parcellizza-
zione a cui è stata sottoposta in decenni di letture parziali, locali e frantumanti. Come per un
difetto di messa a fuoco o, forse, per un sordo rifiuto, l’opera di Gadda è stata ripetutamente
privata della sua drammatica interezza. Si è lavorato di forbici, e Gadda è ora una figurina
incollata in un album. Dietro la sua immagine ritagliata non c’è nessun fondale : non monta-
gna o trincea ; non centrale idroelettrica o camera d’affitto ; non cortei di reduci per le piazze
d’Italia […]
Di Gadda si ama il pezzo, la bella pagina, la virtuosistica lingua, la scrittura espressionistica, il
plurilinguismo, se ne studiano le fonti letterarie e pittoriche, la formazione trasversale scienti-
fica e umanistica, si studia la travagliata vicenda di scrittura e riscrittura dei suoi testi… Ma si
perde di vista il collante che unisce tutti quei frantumi. Si perde di vista il loro « nesso di orga-
nicità » – come lo chiamerebbe Gadda. […] il tutto sfugge così come sfuggiva al « ceto merca-
tivo-politecnico » della « tribù » milanese in cui gli era capitato di nascere. E come sfuggiva ai
☞
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1. G. Contini, Introduzione alla « Cognizione del dolore », ora in Quarant’anni d’amicizia, Torino,
Einaudi, 1989, p. 22 : «E’ semmai nel poème en prose […] che lo strazio del passato continuo può giun-
gere a interrompersi in memoria discreta, e dunque in immagine, e perciò stesso in dolcezza d’imma-
gini ».
generali, ai governanti e all’individuo italico, da cui Gadda sentiva oltraggiata quella saggezza e
quella pulsione di vita che viene solo dal poter pensare la complessità 2.
Sulla guerra in Gadda e di Gadda (la guerra ’15-’18) si è scritto e detto
molto, ma non si è insistito abbastanza sul fatto che la guerra non è sol-
tanto un elemento del discorso visibile nella tessitura dei contenuti.
Gadda ha raccontato la guerra : nel Giornale di guerra e di prigionia nel
Castello di Udine, in parte nel Racconto italiano, nella Meccanica, in molti
racconti. La guerra è pertanto un tema che consente di esplorare uno dei
luoghi mentali in cui si ritrova l’opera di Gadda nella sua «drammatica
interezza » : la guerra è il « collante », è il fondale fatto di « montagna o trin-
cea » su cui la Benedetti ha posto l’accento e su cui, credo, Gadda conta
saldamente per « pensare la complessità ».
Ma la guerra non è solo un tema, è un modo di scrivere, è una situa-
zione di scrittura, una curvatura del discorso, è un modo di essere-nella-
scrittura che non riguarda solo le pagine specificamente dedicate a
quell’evento, ma affiora nell’intera distesa testuale. La centralità e la ricor-
renza costituiscono criteri sufficienti per giustificare un’interpretazione.
Pertanto proprio questo vorrei proporre : un’interpretazione, ovvero una
ricerca nel testo (e non altrove), un’operazione di unificazione di ciò che,
se non interpretato, permarrebbe solo disperso nei testi.
Mi concedo una cauta incursione introduttiva nell’extratestuale, visto
che i testi di cui parlerò l’autorizzano e addirittura la richiedono, poiché vi
è un’extratestualià che sta dentro al testo e come tale va compresa. E’
infatti utile ricordare che la prima guerra costituisce per Gadda un inves-
timento smisurato – come del resto per molti uomini della sua genera-
zione, convinti com’erano di partecipare al coronamento di un’impresa
eroica che idealmente avrebbe portato a compimento il Risorgimento –.
Per Gadda la guerra sarà non un’occasione qualunque, bensì l’occasione
per procedere alla propria ricostruzione identitaria, alla ricostituzione di
sé. E’ come se la divisa gli servisse a tener cuciti i brandelli compositi di
un’identità che si era andata formando per frammenti contraddittorî, per
niente simili alle tessere di un mosaico o di puzzle destinate a disporsi in
un tutto coerente. Quel che Gadda chiedeva alla divisa da alpino era tra-
sformare in vita vera la sua vita modesta, spenta, deludente. Al contrario
di Renato Serra, che dalla guerra non si aspettava nulla, dalla guerra




2. C. Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 23-25.
Patria è « la religione degli avi […] la religione del popolo italiano 3 » e
quindi la guerra è sì « necessaria », ma anche « santa 4 ».
L’ideale del soldato Gadda è quello di « una vivente Patria, come nei
libri di Livio e di Cesare 5 » : la Patria è, ma al contempo la Patria è in dive-
nire ; la Patria è insieme realizzazione compiuta e progetto. La guerra è
precisamente l’evento che concilia, riunifica e rappresenta queste esi-
genze : l’essere e l’idea, la compiutezza e il divenire, il fatto e il farsi. Gadda
lo dirà nella Meditazione, quando sceglierà il punto di vista del soldato, del
combattente (di gran lunga il più accreditato in questo suo lavoro filoso-
fico), per spiegare il funzionamento del sistema del reale e più precisa-
mente il nucleo etico che caratterizza un sistema funzionante. Un sistema
funzionante è un sistema autoregolato emendatosi e potenziatosi di
gruppi logici coinvolgibili. Il bene consiste nel raggrupparsi e diramarsi di
relazioni infinite, il male invece nel raggrumarsi di un unico significato,
che dissipa le relazioni infinite e mortifica il flusso creativo. Gadda
esprime questo viluppo con una formula tutta sua : intervenire nel sistema
«n» (acquisito) per approdare, arricchendolo, al sistema «n + 1 » (acqui-
sendo), significa impedire l’avvento del male, inteso come regresso
dall’adempimento. Arrestarsi ad « n » significa accettare un equilibrio tro-
fico, tralasciare la possibilità di ascendere verso « n + 1», verso l’ignoto,
verso gli infiniti aggrovigliamenti che costituiscono il sistema. Ora, ci dice
Gadda, il soldato va in guerra sacrificando « n » (il proprio sentimento
eroico) per tendere ad «n + 1» (il divenire della patria), cioè per tendere a
un fine che è un meglio.
Non sarà un caso se Gadda istituisce addirittura un vincolo analogico
fra la sua guerra e quelle di Cesare. In un recente intervento su Gadda e il
culto di Roma6, ho evocato un lacerto del Racconto italiano, in cui Gadda,
schizzando il profilo del tenente Tolla, scrive : « La lettura di Cesare lo
aveva profondamente appassionato tanto che aveva pensato di scrivere lui
pure dei commentari, ma gli mancava la guerra delle Gallie 7 ». Roscioni,
nella sua biografia, osserva che è proprio la guerra delle Gallie che smette
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3. Con queste parole lo zio Giuseppe Gadda, senatore e ministro, presenta in Ricordi e impressioni i
momenti forti della lotta risorgimentale (cit. in G. Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila, Milano,
Mondadori, 1997, p. 14).
4. C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Saggi giornali favole II, Milano, Garzanti, 1992,
p. 533.
5. C.E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, in Il castello di Udine, in Romanzi e racconti I,
Milano, Garzanti, 1988, p. 152.
6. M. Bertone, «Mirabilia Urbis Romae » : le culte de Rome dans l’oeuvre de Gadda, in Rome. Myhtes et
symboles, études réunies par B. Toppan, PRISMI, Université Nancy 2, 2001 (ma 2003), p. 243-266.
7. C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, in Scritti vari e postumi, Milano, Garzanti,
1993, p. 450.
di mancare al tenente Gadda nel ’15 ; infatti, egli scriverà il proprio
Giornale seguendo lo stile degli antichi commentari. Ma anche le pagine
dell’ex-tenente Gadda, ormai bizzoso capitano in congedo (penso per
esempio a Tecnica e poesia e a Il dolce riaversi della luce) rinviano volentieri
al proconsole, ai « commentari di Cesare, tanto per dare a Cesare quel che
gli spetta 8 ». Parlando della sua guerra, Gadda si rifà continuamente al
genio militare di Cesare, alle azioni militari della X Legio, al testo del De
bello Gallico, come se si trattasse di fonti di ispirazione ancora vive e utili
per il suo tempo, alle quali gli ufficiali italiani avrebbero quindi fatto bene
a ispirarsi per elaborare tattiche efficaci. Non conoscendo la strategia di
Cesare, il suo libro, i suoi dettami, i responsabili militari italiani, da «nau-
fraghi del latino 9 » quali erano, si sono dimostrati incompetenti nel ’15-
’18.
Ricordato anche questo, ricordato cioè che l’ispirazione patriottica e
guerriera di Gadda ha radici tutt’altro che effimere nella storia e che si
fonda sulla costante attualizzazione di gloriose imprese militari antiche,
vorrei riportare uno stralcio del giudizio dato su Gadda dalla commissione
di inchiesta che lo interrogò, come altri ufficiali reduci dai campi tedeschi,
al ritorno dalla prigionia. Ecco il « profilo dell’inquisito » :
In apparenza saldo e robusto […]. Ha buona cultura e si interessa molto ai doveri militari.
Dimostra elevati sentimenti. Fu decorato di medaglia di bronzo al valore per fatto d’arme sul
Passo Faiti (18-23 agosto 1917). E’ da ritenersi ufficiale di ottimo rendimento, se potrà rimet-
tere i suoi nervi in perfetta calma, ora alquanto scossi per le speciali condizioni della sua fami-
glia 10.
Noi sappiamo di trovarci di fronte a un ritratto dell’artista da giovane
(che poi è anche una scheda segnaletica del soggetto narrante gaddiano)
che fissa i tratti di un profilo psicologico che negli anni rimarrà immutato :
sappiamo che i nervi di Gadda non ritroveranno mai la perfetta calma, che
per sempre rimarrà scosso come allora, senza mai rassegnarsi alla perdita
del fratello Enrico e facendo delle « speciali condizioni di una famiglia » il
motivo portante di tutti i suoi scritti. Spiritualmente, Gadda non si allon-
tanerà mai dai luoghi e dagli eventi della guerra. La sua dipendenza dai
momenti di allora è profonda e intensa. Nel 1938, scrivendo all’amico
Tecchi (futuro dedicatario del Giornale), ricorda la guerra come « il tempo




8. C.E. Gadda, Tecnica e poesia, in Gli anni, in Saggi giornali favole I, Milano, Garzanti, 1991,
p. 244.
9. C.E. Gadda, Elogio di alcuni valentuomini, in Il castello di Udine, cit., p. 132.
10. Cit. da D. Isella nella « Nota al testo » riferita al Giornale di guerra e di prigionia, in Saggi giornali
favole II, cit., p. 1119.
generazioni non conoscono ». Nel 1939 gli dice : « Noi abbiamo vissuto
una spaventosa guerra, martirio e orgoglio che altri non ha conosciuto ».
Ripetutamente traccia una linea di demarcazione emotiva che lo separa
dagli altri e dalla storia contemporanea : vede soltanto la sua storia e il suo
dolore, il suo martirio e il suo orgoglio, dimentico perfino del fatto (siamo
nel ’38-’39) che per le nuove generazioni si sta preparando un sacrificio
enorme, che si preannuncia già di dimensioni almeno analoghe a quello
vissuto dalla sua. Ma il suo tempo interiore non passa e gli anni che lo
separano dalla sua guerra sono tutti raggrumati attorno a quella prova :
rivelatore in proposito il lapsus in cui incorre nel datare « 9 ottobre 1915»
una lettera a Tecchi del 9 ottobre 193111.
Che dall’epoca della sua guerra Gadda abbia scritto stando fuori da
quello che chiamiamo il tempo reale, filtrando tutta la percezione delle
cose e la conoscenza del mondo attraverso quell’evento e la propria osses-
siva ricostruzione di quell’evento, lo dimostra un suo testo (praticamente
sconosciuto fuori dalla cerchia dei gaddisti), pubblicato nel
novembre 1939 su «Le vie d’Italia », Le Marine da guerra delle Nazioni bel-
ligeranti… e le loro forze militari terrestri. Si tratta di uno degli otto pezzi
scritti fra il ’36 e il ’45 non compresi nemmeno nella monumentale edi-
zione Garzanti per motivi che non andremo a sondare adesso, ma la cui
esclusione serve almeno a spiegare perchè si tratta di un pezzo che pratica-
mente quasi nessuno ha letto. Come dice il titolo, dovrebbe trattarsi di un
intervento dedicato a un argomento di attualità. Siamo nel 1939, l’Italia
non è ancora entrata in guerra. Ritroviamo il Gadda cultore del dettaglio
minuto, capace di recensire a lungo, e tonnellata per tonnellata, la potenza
navale dei paesi belligeranti, nonché il Gadda che si distoglie senza preav-
viso dal tema portante del discorso per parlare d’altro. Improvvisamente,
un sottotitoletto informa che l’autore, che fino ad allora si era occupato
degli armamenti del presente, si dedicherà ora all’argomento «Dalle opere
belliche dei Romani alle linee Sigfrido e Maginot ». Dopo di che, due
righe scarse sono dedicate alle linee Sigfrido e Maginot, semplice pretesto
per lanciare «una rievocazione degli antichi sistemi di fortificazione in uso
presso i Romani ». In altre parole, Gadda si occupa del solo lavoro militare
che considera « grandioso » ; si libera del tono leggermente burocratico e
della cadenza elencativa che caratterizzano la prima parte dell’articolo e
passa in rivista con passione e dettagli « la saldezza e la vastità delle conce-
zioni romane ». L’ingegnere tutto preso dalla guerra delle Gallie, ovvero
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11. Le citazioni tratte dal carteggio Gadda-Tecchi sono reperibili in C.E. Gadda, A un amico fra-
terno. Lettere a Bonaventura Tecchi, Milano, Garzanti, 1984.
dal progetto della sua guerra quale avrebbe dovuto essere (modellato
appunto sull’esempio di quella delle Gallie), passa in rassegna le mura, le
fortificazioni campali, il limes dell’impero, la guerra di Giudea, appro-
dando all’exploit di Cesare che sconfigge i Galli. Questo excursus, che
sembra esserci recapitato da un altro mondo, da un altro tempo, costi-
tuisce di fatto un esempio di brusca e obliqua transizione dal narrato al
vissuto, di innesto nel narrato di eventi in apparenza lontani, e dunque
documenta una frattura il cui effetto è straniante, ma che in realtà attesta
il travaso continuo di un certo passato nel presente, di un passato che fa da
sostegno forte per un presente debole. Se Gadda è vuoi dimentico vuoi
dissacratore della storia è perché per lui la storia vera è quella che si è vista
sui campi di battaglia.
Raffaele Donnarumma ha sottolineato che Gadda si mette « in paren-
tesi di fronte alla storia » per parlarne più che come portatore di un’espe-
rienza, come uno che sia di fronte o al di sopra degli eventi, ma non negli
eventi : « la sola forma di partecipazione alla storia fu per lui l’esserne tra-
volto ; e la sola forma di etica il non lasciarsene travolgere 12 ». Pier Paolo
Pasolini ha rilevato in questo tratto «una fissazione narcissica implicante,
oltre la naturale deformazione del rapporto gnoseologico con la realtà,
una nostalgia (non crepuscolare) per l’epoca in cui tale fissazione s’è
avuta 13 » : Gadda scrive sempre da soldato e di soldati, di chi è stato sol-
dato, di chi è in età da esserlo ; di madri, di spose, di vedove, di nuore, di
fidanzate, di figlie di soldati. Ha ragione Donnarumma quando afferma
che tutto questo accade non tanto perché Gadda si fissa su un momento
della sua esistenza di cui fa un uso autobiografico, bensì perché di quel
momento fa un uso intellettuale ed etico. Quel momento è il garante
dell’unità testuale, dà valore alla scrittura e la scrittura, in Gadda, non
vuole dar spazio a destini individuali che non siano destini collettivi :
«non iscrivo per me, scrivo perché salti fuori qualche cosa che possa valere
a farci più forti e più avveduti in ogni futura contingenza, nelle distrette
del male 14 ». In questi termini Gadda dà la spiegazione che fissa nella no-
stra mente il senso di quel nesso tra evento e testo :
la descrizione, il desiderio di conoscere e di approfondire, si estese per gradi, specie con la
guerra (1915-1918), all’indole e ai tipi e al destino degli umani, ai rapporti fra le creature : la
vita militare e il servizio in guerra sono una trama continua di rapporti, sull’ordito combinato-
rio del destino : il sibilo che stende a terra, vicino a me, il mio compagno non può lasciarmi




12. R. Donnarumma, Gadda. Romanzo e pastiche, Palermo, Palumbo, 2001, p. 17.
13. P.P. Pasolini, Gadda, in Passione e ideologia, Torino, Einaudi, 1985, p. 277.
14. C.E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, in Il castello di Udine, cit., p. 141.
tone anche nel regno delle ombre. Così la mia scrittura, dapprima nei diari e nelle lettere […],
veniva a investire la vicenda umana, la storia delle anime 15.
La guerra/così la mia scrittura – siamo nel 1951: ecco lo strazio del pas-
sato continuo fissato nell’eterno presente del « sibilo che stende a terra,
vicino a me, il mio compagno », qui, ora.
Analizzando Il castello di Udine, ho messo in evidenza un certo numero
di conflagrazioni temporali simili a quelle evocate sopra, usando ad analisi
ultimata la definizione di « allucinazione descrittiva » e precisando che le
parole « castello di Udine », che fanno da titolo ad un intero volume dedi-
cato in piccola parte al castello di Udine, si riferiscono solo di striscio al
luogo che designano, mentre denotano pienamente lo stato d’animo che
incombe su tutti gli scritti gaddiani (Meditazione milanese compresa),
caratterizzati come sono dalla necessità di riattivare la comunicazione con
il passato dello scrittore-combattente 16. Raggruppando sotto l’insegna di
quel certo nome un fascio di scritti disparati, nati in epoche diverse e di
contenuto vario, Gadda dà una speciale curvatura al proprio modo di fare
scrittura : quella curvatura che avevo chiamato « scrittura del castello ». Il
« castello » cessa di essere contemplato come luogo-emblema di se stesso o
di un fatto storico preciso, per essere coinvolto in un vasto circuito di
inquietudini e fissazioni, e serve ad additare il materializzarsi della scrit-
tura come nucleo espressivo costituito dalla conflagrazione fra un passato
intruso a forza nel presente ovvero come dichiarazione dell’impossibilità
di risolvere armonicamente il loro rapporto.
Di « cortocircuito temporale » parla Lucio Lugnani nell’esaminare gli
affioramenti testuali dell’evento-guerra in scene narrative che nulla hanno
a che vedere, in apparenza, con quell’evento. Ecco uno degli esempi più
significativi proposti da Lugnani, tratto dall’Adalgisa :
Nel morir tisica, poi, era inarrivabile. Fosse che qualche volta eravamo magari mezzo storditi,
bevuti non direi, poveracci, non ricordo bene,… ora,… certo è che il mal sottile tra la nuvola-
glia de’ veli, sottintendeva in lei un seno, un davanti… già… di povera creatura consumata
dalla clorosi… oh ! quest’è certo… ma una clorosi da secondo impero, date retta…, che ne
avanzava pur sempre qualche cosa di potabile… ve lo garantisco io…
Il tragico estinguersi di quella vita era a momenti più vero e immediato del nostro ardore. «Oh
Dio ! compermèss che me ven fastidi », sospirava Remigio come svenendo : e tutti gli facevano
largo dassenno, qualcuno zittiva, furibondo : e, allora, un bieco muggire di proteste a catena, di
minacce. Che poi ci lasciò la pelle per davvero, sul Podgora 17.
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15. C.E. Gadda, Intervista al microfono, in I viaggi la morte, in Saggi giornali favole I, cit., p. 502.
16. Vedi M. Bertone, Il romanzo come sistema. Molteplicità e differenza in C.E. Gadda, Roma, Editori
Riuniti, 1993.
17. C.E. Gadda, L’Adalgisa, in Romanzi e racconti I, cit., p. 531-532.
Senza evocare per intero il commento critico, leggiamo le conclusioni
di Lugnani :
Il narratore è impegnato a narrare la storia di Adalgisa, non quella di Remigio e non la propria ;
ma dal loquace e teatrale finto svenimento dell’amico, da quel fargli largo dassenno degli spet-
tatori turbati e poi dal furore, dai muggiti biechi di protesta, dalle minacce degli altri, distur-
bati, la sua memoria è tratta a trascorrere, immediatamente, e irresistibilmente, con un nesso
semplificato al massimo e più proprio al parlato che non alla sua discorsività letteraria («Che
poi »), a ben altre minacce, a più biechi muggiti, ad un altro furore, al decesso muto di Remigio
e al suo lasciarci la pelle per davvero, sul teatro del Podgora. Ossia all’exitus di un’altra storia,
che non è narranda e non sarà narrata. Non un fattore narratologico (la prolessi) e non la tem-
poralità del racconto contano, ma la dolorosa, rabbiosa esperienza umana del tempo, che il
soggetto narrante esprime quasi suo malgrado. E’ da quest’ultima che riaffiora, come quello
d’un affogato, il cadavere di Remigio, il quale, da morto, non appartiene propriamente a
quest’ultimo disegno milanese dedicato ad Adalgisa, ma piuttosto al più vasto e folto cartone
della memoria del personaggio-narratore 18.
Un altro esempio istruttivo, altresì raccolto da Lugnani, si trova nelle
pagine del Pasticciaccio, dove il commissario Ingravallo, dinanzi al cada-
vere straziato di Liliana, viene visto vedere la scena nel modo seguente :
Er sangue aveva impiastrato tutto er collo, er davanti de la camicetta, una manica : la mano :
una spaventevole colatura d’un rosso nero, da Faiti o da Cengio (don Ciccio rammemorò
subito, con un lontano pianto nell’anima, povera mamma !)19.
Ecco che don Ciccio ricorda le colate di sangue sul Faiti o sul Cengio,
mentre il narratore esclama, in sua vece, « Povera mamma ! ». Si cancella il
fatto di sangue, questo fatto di sangue, mentre nella storia irrompe la
memoria del soldato Ingravallo e, con essa, altro sangue e un lutto che
confluisce in quello presente, che riguarda una donna (« Povera
mamma ! ») che non è la stessa che giace al suolo sotto gli occhi del com-
missario Ingravallo, ma che come « povera Liliana » è appena entrata in
scena e va a dare, con questo suo essere «povera » come la successiva, una
brusca sottolineatura a quella rottura del nesso temporale che seguirà e che
poi altro non è che la particolare legatura di un nesso mentale che solo al
soldato-commissario Ingravallo può appartenere (detto per inciso,
Ingravallo è voluto coetaneo da Gadda, poichè nel 1927 – tempo della
trama – ha come lui 34 anni, ed è per giunta memore del fatto d’armi in
cui si svolse l’azione eroica che valse a Gadda la medaglia di bronzo al valor
militare).
Che tratti di eventi o di persone, di oggetti, di elementi del paesaggio,
del clima, Gadda sceglie la rappresentazione per conflagrazione, per corto-
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e all’ornamento, l’elaborazione di una poetica ispirata, consapevolmente,
ai modelli e alle prescrizioni di un’estetica barocca. Sostenere che Gadda
riprende e fa sua la problematica del barocco storico, parlare di Gadda
barocco (senza nemmeno usare le virgolette) significa prendere lucciole
per lanterne. Siamo invece nel giusto se, come fa Robert Dombroski, le
virgolette a «barocco 20 » le mettiamo precisando che l’immaginazione
barocca di Gadda ha senso soltanto se collegata con orientamenti intellet-
tuali particolari, diversi da quelli del barocco storico. Aggiungiamo, para-
frasando Gadda stesso, che barocco è il mondo che vede, ritrae e descrive
durante la guerra e dopo la guerra : « barocco » è il mondo nel suo essere
destabilizzato e destabilizzante, fatto di insensatezza e mancanze, schemi
codificati inerti, ideali e progetti sottoposti a torsioni mostruose.
Ascoltiamo lui : « in ambienza bugiarda, in circostanze corrotte, lo spirito
dello scrittore è preso da un’angoscia, da un’unica : col suo segno, duro
segno, reagire alla scioccaggine 21 ».
Già parlando di scrittura-del-castello avevo preferito evitare la catego-
ria del barocco, temendo che Gadda mi potesse rinfacciare dall’aldilà che
il barocco è per lo più «prezioseggiante stramberia 22 ». Con Dombroski, ci
siamo tante volte detti che quella categoria era diventata invasiva e, di
fatto, pensavamo, bisognerebbe fare un passo indietro per farne, poi, uno
avanti. Un passo indietro si può fare scegliendo un’etichetta dimessa,
quasi di grado zero, e parlare molto semplicemente di « scrittura-guerra » :
continuando a elaborare la metafora della conflagrazione, direi che sulla
pagina di Gadda, al di qua come al di là del Castello di Udine, nulla è rap-
presentato pacificamente, vediamo tracce di conflitto, di ferite e lesioni, lo
scontro, il dissidio, la battaglia che nascono dall’esplosione di una scin-
tilla. Vediamo insomma l’evento che si dispiega mentre osserviamo « il
trauma che legge il mondo esterno filtrandolo attraverso le sue osses-
sioni 23 » ; vediamo dispiegata, continuamente riattivata e rimessa in cir-
colo quella che Gadda stesso chiama, dalle pagine del Castello, « la frenesia
bellica del nostro ».
Che cosa accade, di preciso ?
Torniamo ai termini della Meditazione. La guerra rivela a Gadda che
«n + 1», il bene, è un’aspirazione impossibile ; l’ideale, un progetto irrea-
lizzabile : in guerra, scopre che « n », la stasi, ed « n-1 », il regresso, sono le
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uniche esperienze fruibili e altresì le uniche esperienze comunicabili. « n »
ed « n-1 » sono il male, danno dolore, sono dolore, sono il dolore. Da
allora, la scrittura non fa che inscenare il trauma di quella scoperta ; e lo fa
esibendo l’illusione, rinvangando il progetto virtuoso di ascesa verso
l’ideale, sondando le aspirazioni, testimoniandone il crollo, ricercando le
cause del male. Scrivere, ci dirà Gadda, è conoscere, procedere dal noto
verso l’ignoto (quindi è in sé progetto etico), ma conoscere è andare a sco-
prire le cause del dolore, è aggiungere dolore. Poiché avvicinarsi al reale
per conoscerlo significa scoprire che non c’è nessuna pienezza nelle cose,
non ci sono esiti catartici, ma soltanto disordine, inganni, eccessi, artifici,
frantumi, guasti, lacerazioni, pasticcio. Gadda definisce, a fine percorso, il
massimo grado di forza cognitiva cui può approdare il soggetto, nel voler
capire e spiegarsi il « pasticciaccio », e lo definisce « cognizione del dolore ».
Con la scrittura-cognizione del dolore ci si connette al mondo, si tenta per
lo meno di dare una forma al dolore, ma oltre non è dato di andare :
« cognizione del dolore è conoscenza del mondo nell’umano, pasticciaccio
è lo stato del mondo in cui l’uomo è immerso e perduto come uomo 24 ».
Quali fattezze assume, in concreto, la scrittura-guerra ? Dovendo associare
dei lineamenti alla scrittura di Gadda, Dombroski suggerisce quelli del
Grido di Edvard Munch, precisando con Fredric Jameson, in termini leib-
niziani che Gadda avrebbe condiviso, che il quadro di Munch rappresenta
« l’esperienza quintessenziale del “dolore indicibile all’interno della
monade” 25 ». Li avrebbe condivisi anche perché di sé dà una descrizione
cui, a distanza di decenni e con un oceano di mezzo, le parole di Jameson
sembrano fare eco : « La mia monade e il mio io sono delle baracche scon-
quassate rispetto alle pure sfere d’acciaio di Leibniz e hanno mille finestre
e fessure 26 ». Baracche sconquassate piene di finestre e fessure, curiosa imma-
gine da opporre a quella delle sfere d’acciaio ; e poi che c’entra con il
dolore all’interno della monade ? C’entra, perchè la baracca del campo
militare, poi la baracca del campo di concentramento, decine di volte evo-
cata, descritta, schizzata, perché decine di volte costruita, riparata, orga-
nizzata, è per Gadda il primo luogo di scrittura e, come sottolinea nel
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per il soldato e per il prigioniero : la baracca, rifugio precario, instabile,
effimero, è il luogo dei « dolorosi pensieri ».
La scrittura-guerra è pertanto la scrittura della baracca e del baraccato,
di colui che fu gran progettista e disegnatore di baracche, esperto misura-
tore di finestre e vetri, addirittura membro fondatore di una « società dei
baraccani », sorta di cenacolo letterario improvvisato nella baracca del
Lager, ma sempre minacciato e perseguitato dalle sgocciolature, dalle fes-
sure, dalle aperture ai quattro venti, dallo sconquasso. Come ha recente-
mente sottolineato Federica Pedriali, Gadda scrive « da recluso-reietto
subumano cui non è di alcuna consolazione l’ipotizzare, come invece fa
per disperazione di prigioniero, che “se una libellula vola a Tokio innesca
una catena di reazioni che raggiungono me” 27». 
La scrittura-guerra assume, naturalmente, le fattezze del romanzesco,
inteso come pura convenzionalità letteraria, come schema scontato,
esausto, triviale, pretestuoso : nella Meditazione breve circa il dire e il fare
Gadda dà « bugia », « consecuzione parolaia », « favolone 28 », come sino-
nimi di romanzo. L’autenticità etica della scrittura-guerra, della scrittura
del baraccato, risiede altrove : nell’espressione, nello stile, nella tecnica,
nella funzione autorale come garante dell’unità testuale che appunto sfi-
laccia le trame tessute dal codice letterario. Come precisa Dombroski, la
monade scrive, scrive del mondo chiuso, sigillato nella propria interiorità.
Il codice è praticamente una provocazione che Gadda accetta per denun-
ciarla e ribellarvisi : per questo disse bene Contini quando, all’altezza del
Castello di Udine, affermò che la scrittura di Gadda è una scrittura provo-
cata, anziché provocatoria, reattiva quindi e non aggressiva, come alcuni
vollero credere. « Ciascuno – dice Gadda – manovra nel suo campo 29 ».
La scrittura-guerra è caratterizzata da un’impostazione conflittuale
della pagina, divisa talora addirittura in due settori da uno sbarramento
che separa due parti di testo poste a confronto : fra sé e chi legge e fra le
due parti del testo, testo annotato e testo annotativo, per esempio, fra
autore del testo e autore delle chiose viene scavata una trincea che delimita
due spazi disposti per lo scontro frontale, due spazi scritti, gestiti e letti da
entità in conflitto. Quello che in apparenza potrebbe sembrare una tro-
vata, un divertimento, una divaricazione umoristica della voce narrante, si
configura, di fatto, fin dagli esordi, come gioco al massacro. Contini ha
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parlato di autonomia del commento ; io ho poi irrobustito in negativo il
termine per parlare di estraneità. Oggi, parlerei di una struttura di esterio-
rizzazione o di ricreazione della solitudine della monade, stretta nei suoi
tanti ruoli e travestimenti. Questo risulta evidente se si osserva Il castello di
Udine, vera e propria messinscena guerresca, dove si contrastano un’entità
che struttura un discorso e una che lo destruttura, non lesinando ripren-
sioni e correzioni, giudizi severi o stroncatori, indebolendo, disgregando,
distruggendo quello che l’altra edifica.
Se pensiamo al rapporto fra il testo e il lettore, risulta che questi deve
lottare su ben due fronti : con le glosse e con il testo, che queste sembrano
spiegare mentre ne pregiudicano la fruibilità. Infatti, volendo considerare
la nota dotata di funzione interpretativo-pedagogica come regola
nell’ambito di un apparato annotativo, come ci suggerisce Gérard
Genette30, si osserva che la maggior parte delle note a pie’ di pagina inte-
grate nel Castello costituiscono un’ostentata deroga all’uso. Gadda rompe
l’intesa fra chi legge e chi scrive, sottolinea l’impossibilità del collega-
mento armonico, allestendo lo scenario di un vero e proprio corpo a corpo
con la scrittura. La scrittura stessa nasce come corpo a corpo e di quel
corpo a corpo si nutre per rilanciare le sorti del combattimento. Che così
concepisca il proprio lavoro, Gadda lo dice in Come lavoro, appunto :
«L’attore del giudizio e la cosa giudicata, lo scrittore e la scritta, il narra-
tore e la narrata, e’ stanno fra loro come combattenti in duello, di cui
l’uno si creda aver sospinto al muro (acculé au mur) il su’ rivale. Il giudi-
zio, la rappresentazione, la Vorstellung (il duello) non può celebrarsi, è
ovvio, senza il coesistere e il convenire dei due 31 ».
Se facciamo un passo indietro, notiamo che sulla logica del duello, del
corpo a corpo, che è poi la logica della guerra di trincea, è basata la
Meditazione milanese, in cui Gadda non disegna propriamente il campo di
battaglia, come farà nel Castello, ma inventa uno « sfidante », il « critico », il
cui punto di vista è in perenne conflitto con « il gramo filosofo » che enun-
cia il proprio pensiero. La schermaglia, che nella prima stesura viene intro-
dotta a partire dal paragrafo V, nella seconda viene anticipata al paragrafo
III : in apparenza, Gadda ricorre all’antico schema della disputa filosofica
per accedere a rapide concatenazioni di pensieri, per costruire nessi e dis-
solvere ostacoli, ma noi ci accorgiamo che se non dà un inquadramento
conflittuale al discorso, senza scontro, senza diverbio, senza antagonista,
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la lotta, la rottura non sono sempre così evidenti : gli esempi citati sono tra
i più macroscopici, e quindi immediatamente fruibili, perché toccano pla-
tealmente la struttura, il punto di vista, la voce 32.
Non è possibile qui dare conto di altre battaglie testuali di Gadda, per
esempio quelle che riguardano la sistemazione dei pezzi da combatti-
mento : Gadda è sempre preso da una battaglia micro- e macrotestuale,
deve decidere quali brani eliminare, quali lasciar vivere, quali accantonare
provvisoriamente, prigionieri, per poi magari liberarli, e muove continua-
mente le pedine sulla scacchiera-campo di battaglia della sua opera, come
Cesare spostava manipoli, centurie, coorti, legioni. Anche questo passare
la vita a dannarsi l’anima su questioni di strategia, in scontri con se stesso,
in senso orizzontale-variantistico, in senso verticale-espansivo, che poi
faranno la felicità degli esegeti, va capito nell’ottica di colui che è andato
verso la scrittura con la sua « identità di ferito, di smarrito, di povero, di
“dissociato noetico” 33 ». E che, per spiegarci come lavora, ci dice : «Rabbia
di mozzicato da un cane, lacrime di sangue e di cenere [la cenere delle bat-
taglie, certamente, quella del racconto andato negli Accoppiamenti giudi-
ziosi, n.d.r.] non deterse negli anni. Sputi in faccia, al ’19, fino a sentirmi
dire, nel ’40 : « S’io fossi un uomo, sarei già partito volontario ». No, non
sono partito volontario a quarantasette anni per la bella guerra del « Se
avanzo seguitemi ». Sono partito volontario e rivolontario a ventidue, nel
giugno del ’15 ; e poi nel maggio del ’16, nel luglio ’17 34».
E neppure c’è spazio per parlare del rapporto conflittuale che Gadda
instaura con la letteratura tutta intera, ché questo ci porterebbe troppo
lontano.
Ma vale la pena di proporre almeno un esempio di insorgenza inso-
spettabile di scrittura-guerra : insospettabile perché di non scontata iden-
tificazione. Estraiamo dalla Cognizione del dolore la scenata di Gonzalo a
proposito del nipotino del colonnello Di Pascuale :
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… Ma non è il nipotino del Di Pascuale ?, dimandò questi.
… Non so chi sia, né di chi sia il nipote… Quel che so è che mia madre è rimbambita… come
tutti i vecchî… : parlò concitatamente. Il dottore si batteva il polpaccio con la bacchetta. …
che ha bisogno di bavare bontà sul primo vitello che le càpita tra i piedi… sul primo cane ran-
dagio che viene a oltre… Anche i nipoti dei colonnelli in vacanza, adesso… da fargli ripetere
choux, bijoux, cailloux, poveri tesori… Perché si diventa buoni, buoni !. Gridava. Pareva
ammattire. « Buoni, buoni !… si diventa… Fino a che i gerani, le màmmole, ci premiano della
nostra buona condotta… Della bontà definitiva…35
Manzotti commenta : « choux… cailloux : Sono le tre prime eccezioni
(seguono genou, joujou, hibou et pou) alla formazione regolare (in – s) del
plurale nelle parole che terminano per – ou ; cfr. p. 198 rr. 174-176 […] e
p. 289 rr. 370-71 […] » (p. 164n).
Come suggerisce Manzotti, andiamo a p. 198, dove la tiritera di
« choux… cailloux » affiora in questi termini :
… Ma li regala al nipotino color caffè… Perché si degni di leggicchiare quel po’ di gufi e di
càvoli con la x… D’imparucchiare quattro parole sbagliate… Con quella bella pronunzia che
ha, il nipotino… Mi vien male solo a sentirlo :
Maître corbeau sur un arbre perché… Oh! nolite margaritas. Del La Fontaine a uno scemo
simile. E mia madre, mia madre ! E gli regala i fichi, le pesche, le caramelle…
Sempre seguendo Manzotti, andiamo a p. 289, dove essa riappare pun-
tualmente :
I ragazzi, poi, sembrava addirittura che li avesse in odio. Una severità cupa gli si metteva sulla
faccia a trovarne in casa anche uno solo, come quel povero scioccherello, sorrise la madre, del
caillou, bijou.
Notiamo en passant che la tiritera viene proposta da vari punti di vista,
per giunta tra loro contrastanti. Nei primi due casi da quello di Gonzalo,
con tonalità diverse : entrambe le volte Gonzalo parla con il medico, dap-
prima concitato e in preda a « un’ira incredibile » che altera « la sua fisio-
nomia incoerente » (p. 165), tanto che il narratore dice : « Gridava. Pareva
ammattito » ; e poi, essendo alle variazioni definite « estrose » subentrato il
dolore che aveva dissolto « gli anni irripetibili » a fronte dei quali « rima-
neva la morte », ecco che Gonzalo rilancia l’invettiva. Nel terzo e ultimo
caso abbiamo la percezione della señora vista dal narratore che nega quella
del figlio evidenziandone la difformità, l’enormità : poiché, contraria-
mente a quel che lui crede, per lei il nipotino del colonnello non è altro
che «quel povero scioccherello del caillou, bijou » al quale pensa con un
sorriso non più che condiscendente. Così, l’episodio dei plurali irregolari
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portanti del romanzo : Gonzalo-madre, Gonzalo-mondo, Gonzalo-
Gonzalo.
Ma non basta : c’è una coda. Perché mai questa vétille sta al centro dei
pensieri di Gonzalo, a tal punto che anche la madre la rammenta, a tal
punto che chi scrive la reitera per ben due parti e tre tratti del romanzo,
facendola così consistere come oggetto mentale significativo nel tempo
del racconto e nel tempo raccontato ? Osserviamo anzitutto che tutte e tre
le volte la tiritera insorge in un contesto in cui viene richiamata la guerra :
la prima volta, mentre la madre è al cimitero per deporre fiori sulla tomba
dell’altro figlio, quello morto in guerra, e arriva il ragazzino che Gonzalo
caccia via a male parole. Quando il dottore gli chiede : «Ma non è il nipo-
tino del colonnello Di Pascuale ? », Gonzalo risponde dapprima : «Non so
chi sia, né di chi sia il nipote… » e, tre battute dopo : « anche i nipoti dei
colonnelli in vacanza, adesso… » (per Gonzalo i colonnelli possono far
tutto tranne che essere in vacanza, ovviamente). La terza volta, quando la
madre rammenta la fissazione di Gonzalo sulla tiritera, questo suo ricordo
ci viene presentato sulla scia di quello che precede, che è riferito al ritorno
di Gonzalo dalla guerra :
Era incolume, con poveri anni dentro le grigie controspalline del ritorno. Forse la sua guerra, a
lui, non era stata pericolosa. Non raccontava nulla, mai : non ne parlava ad alcuno : non certo
ai ragazzi, se lo attorniavano in un minuto di lor sosta, belligeranti o ammiragli sgraffiati, accal-
dati, con baionette di latta : e nemmeno alle signore in villa, ch’erano, diceva, tra le più elette
gentildonne di Pastrufazio le più assetate di epos : e in conseguenza le più entusiaste bevitrici di
fandonie (p. 288-289).
Associazione mentale curiosa, ma non del tutto, come sa chi si è già
soffermato a riflettere sulla seconda insorgenza della tiritera, la più impor-
tante, perché ci porge la chiave del mistero. In questa circostanza,
Manzotti ha giustamente chiosato : « gufi… con la x : E’ già in CU, 70
(Castello di Udine, n.d.r.) « alcuni parrucchieri molli ripetevano choux,
bijoux, cailloux », come stereotipo di faticato e ottuso apprendimento
della lingua » (p. 198n). Ma leggendo questo brano della Cognizione ricor-
diamo che abbiamo trovato un’aggiunta : « Con quella bella pronunzia
che ha, il nipotino… Mi vien male solo a sentirlo : Maître corbeau sur un
arbre perché… Oh ! Nolite margaritas. Del La Fontaine a uno scemo
simile. E mia madre, mia madre ! ». E, se andiamo a leggere avanti nel
Castello, se cioè non ci accontentiamo del lacerto evocato da Manzotti
nella sua nota, troviamo quanto segue : « e pochi minuti dopo La
Fontaine, inimitabile e chiara eleganza parlava già come il groom
dell’Albergo del Gallo, all’arrivo degli sposi di Brembate supposti sviz-
zeri. » Questi e non altri gli agganci centrali : La Fontaine e la pronuncia
storpiata, cioè le colpe dell’insegnante. Chi è l’insegnante ? «Mia madre,
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Udine ?
Un insegnante di francese, territoriale dai baffi, temperamento di ginevrino. Dettava a Rastatt
[il primo campo di prigionia] le sue sentenze formative de’ più rari plurali, con la sicurezza
secca di chi governa, al circo, un numero di cani ammaestrati 36.
Ed ecco le parole più importanti : di costui Gadda dice che fu « il fetic-
cio della mia ira ». Il feticcio della mia ira – questo l’oggetto e insieme la
figura essenziale che vengono trasferiti dal Castello alla Cognizione, senza
soluzione di continuità, dalla vicenda testimoniata alla finzione che ormai
la rende pressoché inidentificabile, visibile solo in filigrana, perché nel
frattempo una rielaborazione è avvenuta (teniamo presente che i due testi
sono pressoché contigui : Imagine di Calvi infatti è del ’32). Non dirò che
a Lukones esplode l’ira covata fin da Rastatt, perché non mi occupo della
vita di Gadda. Dirò invece che Gadda rielabora un ricordo di guerra quale
esso è emerso in prima istanza in pagine di guerra. E lo fa :
1) per darsi il « la » : visto che ha bisogno di un’ira che sia un’ira, recu-
pera intero uno scenario di ira potente già testualmente produttivo ;
2) per ascriverla a Gonzalo, a colui cioè di cui costruisce la personalità
usando questa e tante altre occasioni tratte dai testi di guerra.
Gli imperdonabili errori di un territoriale baffuto diventano quelli
della señora, i parrucchieri il ragazzino che sta lì a imparucchiare ; l’occa-
sione, in compenso, quella dei plurali irregolari in -x, della storpiatura di
La Fontaine, rimane inalterata, perfino nella sottolineatura degli orrori-
delizie della pronuncia errata : rammento che nel Castello per i parruc-
chieri, come nella Cognizione per il nipotino del colonnello, viene segna-
lato un punto ostico particolare : laddove i parrucchieri inciampano su
«bocù» dicendo «bocü», così in bocca allo sventurato ragazzino « scie »
diventa « chie ».
«Pace non conosceva Gonzalo » (p. 313). E questo, va da sé, perché ha
l’esaurimento nervoso, è preso « nella turpitudine pazza » (p. 301) della
sua ira, è un anomalo psichico (come il protagonista della Cenere delle bat-
taglie), è un dissociato noetico (come Gadda dice di sé). Ma anche perchè
vale la petizione che ammette ciò che l’enunciato nega : guerra conosceva
Gonzalo. La conoscenza di Gonzalo, la sua cognizione, passa tutta attra-
verso la guerra. L’ira e la guerra, l’ira della guerra, l’ira-guerra : questa la




36. C.E. Gadda, Imagine di Calvi, in Il castello di Udine, cit., p. 168.
Per concludere, vale la pena di ribadire che il Giornale di guerra e di pri-
gionia e Il castello di Udine sono testi-serbatoio ai quali tornare a rifornirsi
di continuo. Come abbiamo visto, siamo ben oltre la pura e semplice
scorta di temi e motivi : abbondano rivoli e flussi sotterranei, non ancora
tutti noti. Uno di questi, già identificato ma di cui si parla poco, forse per-
ché sembra aberrante farlo, andrebbe fatto affiorare. Mi riferisco al filone
delizie della guerra e all’appagamento del desiderio che la scrittura-guerra
porta con sé (potremmo dire tornaconto della scrittura-guerra nel senso in
cui Freud parlava di tornaconto della malattia), che bisognerebbe inte-
grare in una struttura globale di rilettura dell’ampio progetto conoscitivo
rappresentato dall’opera gaddiana.
Rammento per adesso un paio di occasioni testuali significative, su cui
sarà utile tornare a meditare in altra sede :
Di certe ore di guerra […] non dirò lo ringrazio (il Padre Eterno), è bestemmia, dirò solo che
le ho vissute con orgoglio e con gioia ;
In guerra ho passato alcune ore delle migliori di mia vita, di quelle che m’hanno dato oblio e
compiuta immedesimazione del mio essere con la mia idea : questo, anche se trema la terra, si
chiama felicità 37.
LA SCRITTURA COME « STRAZIO DEL PASSATO CONTINUO »
☞

37. Su questo argomento, almeno due riferimenti critici : C. Mileschi, «La guerra è cozzo di energie
spirituali » : estetica ed estetizzazione della guerra in Carlo Emilio Gadda, in « Bollettino 900 », 2003,
http://www2.unibo.it/boll900/numeri/2003-i/Mileschi.html e F.G. Pedriali, The Mark of Cain :
Mourning and Dissimulation in the Works of C.E. Gadda, in Carlo Emilio Gadda : Contemporary
Perspectives, edited by M. Bertone & R.S. Dombroski, Toronto-London, The University of Toronto
Press, 1997, p. 132-158.
